Secuencias terroríficas, recuerdos permanentes

A raíz del hashtag #primerrecuerdo en twitter caigo en la cuenta que dos de mis primeros recuerdos infantiles están asociados a la televisión: cuando llegó una a mi casa y una secuencia de una serie televisiva. Curiosamente, era una secuencia de terror en la que una mano salía de debajo de una cama. Si tuviese que elegir las diez secuencias que más me asustaron en su momento, serían las siguientes (no es un ranking, salvo la primera):

1. La secuencia final de “La semilla del diablo”, de Polanski
2. La secuencia que he comentado antes, que recuerdo en blanco y negro y de la serie “Historias para no dormir” de Narciso Ibáñez Serrador.
3. La secuencia de la niña zombie en “Amanecer de los muertos” de Zack Snyder
4. Los preparativos de la “sesión” en “Hostel”, de Eli Roth
5. El asalto al edificio de puertorriqueños en “Zombie” de George A. Romero.
6. Las gemelas invitando a Dani a jugar en “El resplandor” de Kubrick
7. El ataque  a la recepcionista en “No profanarás el sueño de los muertos” de Jorge Grau
8. La sesión dental en “Marathon Man” de John Schlesinger
9. La secuencia final de “La invasion de los ladrones de cuerpos“ de Don Siegel
10. La secuencia inicial de “Tiburón” de Spielberg

Y hay más, claro. Pero ahora no caigo.

Lo que pasó es que después vi “Centauros del desierto”

El título de esta entrada es parte de un twitt de @rubendiaz que completo venía a decir algo así como: Fuí a ver Origen. Lo que pasó es que después vi Centauros del desierto, y pasa lo que pasa.  Confieso que cuando leí ese mensaje sentí un poco de desasosiego (no había visto todavía Inception), y de hecho me condicionó mucho su disfrute. El complejo mundo de reglas que Nolan construye para desarrollar su historia me pareció muy interesante, pero frío y artificial comparado con la simple trama sobre la que se desenvuelven los sentimientos de la de Ford. Lo peor de todo es que hasta el mismísimo final de la película de Nolan palidece ante el poético plano final de la obra maestra de John Ford. Pero… ¿estamos hablando del mismo cine?

Es necesario recordar que la película de Ford sufrió la intromisión en el montaje de los productores. Que su estructura original quizás quedó resentida por los cortes y que -ahí está el milagro- esa intromisión en el montaje engrandeció aún más una historia pura y lineal (en la frontera del melodrama puro) al añadirle huecos narrativos que puedes no percibir inconscientemente. Si a esto le añadimos la maestría de Ford en reflejar sentimientos desde la lejanía de la cámara (para que el paisaje abrume), de explotar la historia y mantener la tensión dramática cuando es necesario, nos encontramos con una historia que parece avanzar más por los sentimientos de los personajes que por su desplazamiento físico por los interminables desiertos y praderas.

Pero todo eso tiene sentido en la época que se rodó este film. Ahora es inconcebible una factura de este tipo. Es necesario acelerar el ritmo, que la pantalla se llene de objetos de todo tipo. Que la acción sea muy explícita. Para esa tarea Nolan ha dado muestras sobradas de competencia en las dos obras sobre Batman. Pero al contrario que en esos films de aventuras donde la tragedia interior del héroe está conseguida (como comic adulto filmado que es), en Origen prima la fría narración; ni siquiera convence la tragedia que vivió el protagonista y que condiciona mucho su comportamiento. Creo que Nolan ha demostrado que cuando hay que ganar dinero, si la película es de acción, pueden sobrar los sentimientos. Divierte, excita y cumple su cometido. Perfecto.

Pero claro, si uno ve Origen y después contempla Centauros del desierto, no hay solución. Ford wins.

La 2 recupera el mejor cine clásico los miércoles

Una de los grandes beneficios que ha provocado la eliminación de la publicidad en RTVE es que el cine con mayúsculas que ya no es comercial ha encontrado su hueco. Bien porque es más barato, bien porque la tiranía de la publicidad no limita ya el repertorio, en cualquier caso se pueden disfrutar joyas sin cortes publicitarios. Por ejemplo, este miércoles han rescatado una de las grandes obras del gran Nicholas Ray, Rebelde sin causa. Nichoas Ray fue uno de los grandes directores/guionistas del Hollywood dorado de los 50, donde compuso al menos dos películas míticas (ésta y Johnny Guitar). Quizás “Rebelde sin causa” sea la película en la que el delicado equilibrio entre encuadre y personajes alcanza su máximo grado. También en la que el amor de Ray por la arquitectura (estudió con Frank Lloyd Wright) se refleja con mayor amor (fundamentalmente, en el tratamiento del espacio y su transformación por una iluminación tan dinámica como los personajes en la pantalla, en el cinemascope). Y finalmente, la extraordinaria cohesión actoral que consiguió en la película es inigualable, obteniendo un arrebatador drama romántico.

Desde luego, muy recomendable para muchos directores actuales que confunden dinamismo con el ruido y el montaje epiléptico.